Sobreviviendo al apocalipsis etílico

10:45. Estoy sentado y con resaca. La mañana, aparte de calor, murmura extensos tiempos de espera en esta parada. Soy una estatua, no muy diferente al cartel que indica línea y recorrido. Soy un zombi amanecido, de esos que por las noches escapan de Resident Evil y se decantan por bebidas antes que sangre.

Pienso que hoy es Domingo, y eso que aquel lejano Martes tanto esperaba no fue más que una farsa, una mentira piadosa de mi conciencia, un descanso necesario de mi cuerpo disfrazado de lujuria y aire libre.
La espera resulta ser más corta de lo esperado, trasnoche y amanecer se cruzan detrás de las retinas; observo todo a través de la ventana, siento el viento, respiro, pienso en abandonar este relato antes de que mis palabras le pidan limosna a mi cansancio. Mis manos continúan tecleando, aferradas a la pantalla como un niño a una pelota...

Llego. Mi almohada me mira y me sonríe. Final del recorrido. Apago la música, cierro los ojos, siento el silencio y escucho la realidad.
Veo todo cada vez más lejos, me pierdo y hundo en el colchón, preguntándome si estas palabras son parte de un sueño, o solo era yo, merodeando un Domingo en la mañana, jugando a escribir algo.

Tren

La misma hora, el mismo tren, el mismo tramo del andén.
Desconocidos tuteándose a lo lejos. Intérpretes de una obra que, subidos a las tablas, se consagran a seguirla al pie de la letra.
Hay poco espacio para la improvisación. Cada uno por su lado, nos levantamos entonando el prologo de las alarmas, rindiendo culto al guión de cada día de la semana, entonando sus líneas una y otra vez, creándonos toneladas de mundos imaginarios que al parecer jamás vamos a vivir.

Siempre aguardás el tren delante de mí. En este equipo con defensas bajas, pretendo ser el 10 creativo que intenta sacarse pasajeros de encima y vos tenes la 9, ya desmarcada de la boletería esperando agazapada la mirada entre líneas, el pase gol. Si mis ojos juegan de memoria saben que estás ahí, pegada a la banda amarilla, con tus pestañas ocupadas en la vía o en un libro.

Las mañanas siempre tienen un ambiente hostil: altoparlantes ofensivos, esperas extendidas, caras largas y algunos focos de indignación. Soy visitante aún con mi casaca de local.
Cuanto intento acercarme me rodean de a tres. Miro hacia un lado y hacia el otro, paro la pelota, piso los minutos, analizo el andén, pienso, suspiro, doy la vuelta y tiro un pase atrás... Soy un tibio en un ecosistema sin grises, un Ritcher perdido, sin equivalencia en la escala de Celsius.

El mundo es un tapón de punta andante y soy de esos que olvidan sus tobilleras debajo de la almohada. Soy el iluso que parte a la guerra sin casco.

Por momentos me planteo tomar la cinta de capitán, inflar el pecho, ponerme el equipo al hombro, acudir a un amor propio que no me sobra, contagiar adrenalina. Pegar un par de gritos, ordenar las ideas, encarar, jugármela.

Te observo. Desde las penumbras de esta cercanía tan lejana despliego mi pizarrón cargado de tácticas y teoría, carente de un pragmatismo que perdí hace varios viajes.
Alzás la mirada y nos cruzamos: posición adelantada. El juez de los desenlaces levanta la bandera. Lo miro de reojo, refunfuñando. Amago a reclamar, pero ya es tarde; la aguja sigue en juego, los granos de arena se extinguen.

Tiro libre indirecto: como cada vez que nos miramos, reventás la pelota afuera.

Llega el tren. En el tumulto del área se confunden las camisetas. Entre zapatos, mochilas, empujones, agarrones y faltas de respeto, intento fabricarme un espacio. A la hostilidad respondo con dureza y yendo a los tobillos. Por unos instantes, me adhiero al juego de la ira y así termino por perder tu marca.

Otra ocasión perdida...Ni diez ni capitán: definitivamente soy un cuatro de copas.

Pasan los minutos, se acaban las estaciones. El tiempo se termina y la hinchada se impacienta.El paisaje, plagado de edificios de un lado y villas del otro, marca 3 minutos más. Intento realizar un ultimo esfuerzo por alcanzarte y esquivar el mar de caras. Quiebres de cintura, amagues, ganas, pierna fuerte...el destino pesa más que las piernas.
9:34. Miro el banco de suplentes. La bocina anuncia el cambio y me voy silbado.

Agacho la cabeza, pateo el suelo y tiro el boleto a la basura. Soy el tipo que jugó 4 puntos. El que le erra a los 3 palos, el que jamás debería salir del banco del andén.
La tribuna me maldice y me retiro cabizbajo, dibujando excusas en el piso y buscando un hueco en la tierra, sentándome en la oficina y prendiendo la PC como todos los días.

Bar

Así que aquí me encuentro otra vez. Pasajero frecuente de esta silla, de este bar. Mis codos se apoyan con desconfianza, mientras que mis manos recorren la carta con la determinación de aquel que conoce cada rincón del frente de combate.

Mi única compañía es mi soledad, abrigada por notas de jazz que se quitan el bozal como cada tarde/noche, despabilándose de a poco, como si la claridad menguante fuera quitándole las sábanas de encima a cada canción. Mi copa por la mitad es un claroscuro, donde se citan desde los más puros deseos hasta las más lúgubres perversiones…dualidad inevitable con la balanza inclinándose hacia un lado y hacia el otro, como un columpio de emociones encontradas, cuyo desenlace se da siempre con mi cabeza mordiendo la arena.

El lugar es más bien pequeño, somos pocos y nos conocemos poco. No nos unen más que miradas levemente achinadas, a través de las cuales rendimos de manera cauta pero precisa un culto a la suposición, deducciones que se cruzan como las letras de un crucigrama a medio terminar. ¿Será que la suma de conjeturas es igual a realidad?

Hoy la nube se disuelve ahí. Estoy extraviado en mis problemas y los ojos detrás de la barra lo notan. Como siempre, se cruzan las miradas y ella esboza una cálida sonrisa que mi tacto tilda de prólogo de 2 carillas, a pesar que mis deseos, hábiles retocadores de señales, se encargan de editar en mi cabeza una serie de novelas de 5 tomos. Este es el minuto en el que me convierto en guionista de una comedia romántica de Hollywood, tomo un whisky con Bill Murray y, en medio de enredos, habanos y canciones pop de Phil Collins, logro declarar mi amor silencioso a la chica de la barra.

Mi imaginación se va fundiendo en negro. Las cámaras del set de los sueños se apagan, los focos de lo tangible se encienden y vuelvo a ser yo. Lejos de lo ficticio, sintiendo nuevamente la piel asfixiarme. Soy una incomodidad andante, un nómada buscando las palabras justas en la ciudad injusta: revuelvo peatonales, indago en las esquinas, registro plazas y parques, degusto líneas de colectivo. Camino y camino, logrando encontrarme a medias solo aquí, arropado por este sótano de cuatro paredes, firmando los papeles de divorcio con aquel mundo, mientras juego a la primavera en este.

Entre sorbo y sorbo, veo la vida pasar como un semi rápido en hora pico. Por momentos padezco, siento la puntada y bebo, por otros disfruto, cierro los ojos y escucho. Se esfuman los minutos, las horas, los vasos. El reparto de a poco va cambiando, y, aunque siga cumpliendo la condena de este cuerpo, el constante abrir y cerrar de la puerta alimenta gradualmente mi anonimato…mis sentidos se debaten entre el frío de lo cotidiano y el sudor de lo mágico.

Se hacen casi las 12. El reloj se funde como un hielo en vodka. Como una extremaunción, decido tomar mi última copa e irme a dormir. La saboreo con el apuro propio de los párpados a medio caer, fiel reflejo de numerosos días de la vida. Recojo mis cosas, abro la puerta y paro un taxi.

El taxista me pregunta adónde voy y me quedo en silencio, preguntándome si es que el tiempo tiende a derretirse velozmente o tan solo soy yo, varado en mis realidades paralelas, incapaz de volver a dar un sorbo.

Café tradicional

Me puse a caminar por Corrientes en busca de un café tradicional.
Mis pasos se obsesionan en rendir culto a la cámara lenta, en medio de un lunes cargado de obligaciones y agobios que no combinan.
Tras un par de cuadras y un calor agobiante decidí entrar. Ni bien se cerró la puerta percibí en el aire que mi suerte estaba echada; mi mochila ya anidaba sobre una silla y no pude más que acompañarla en el sentimiento y en la acción.
Miré hacia los costados: de un lado, el gentío yendo y viniendo, entre líneas de colectivo, vendedores de medias y teléfonos celulares; del otro, un espacio hecho reliquia, como un souvenir de “Recuerdo de Buenos Aires” viviente.
Miro a través de la ventana y reflexiono acerca de mi rústica visión de juego en la vida: ni siquiera soy un tipo apto para elegir un bar tradicional con WiFi, como si tuviera que vivir necesariamente en los extremos: decirle mi nombre  a una desconocida para que lo ponga en un vaso de cartón o caer en un lugar sin WiFi. Si…lamentablemente necesitaba el WiFi….pero necesitaba un WiFi sin tener que compartir espacio con presumidos.

El mozo aparece con cara de pocos amigos. Yo sabía que en sus bolsillos guardaba un no. Hago mi pedido y por último pregunto por el WiFi. Como un Giuliano Gemma contemporáneo aprontando su revólver a punto de disparar me mira de reojo y esboza un NO, profundo, concreto, como una piedra pesada cayendo en el fondo del océano…el duelo jamás tuvo equivalencias.

Llega el café con leche. En el plato, bordeando la taza como a una choza en Afganistán, tres sobres de azúcar se esparcen de manera autoritaria, imponiendo la dictadura de la glucosa y la fructosa por sobre cualquier otro tipo de endulzante. El mensaje es claro: acá no hay lugar para extravagancias ni basuras posmodernistas. Las medialunas son medianas, brillantes, contrastan en exceso con lo rústico del café, como un error de vestuario en una película de época, estas medialunas se visten de jean y usan auriculares. Extraña dualidad la de este lugar, pensé, mientras se pegaba la primera en mis dedos e intentaba despegarla con las típicas servilletas de bar que no sirven para absolutamente nada más que para anotar algún número de teléfono o improvisar una lista de supermercado.

El baño es algo increíble: por supuesto, se ubica en un subsuelo (¿dónde más sino?).  Uno de los lugares más lúgubres que he visto en la ciudad. Más de 35 grados centígrados no hacen más que hacerme sentir más cerca del infierno, donde los administrativos se encargan de emitir informes acerca de todos mis pecados. Se puede cometer cualquier tipo de acto como quien pide un cortado doble: desde un simple llamado de atención hasta un homicidio. El mundo seguiría ocupado en su repetitiva tarea de 24 horas. En la pared noto una línea de sangre de no más de diez centímetros y mi mente fluye, detective ad honorem actuando de oficio en los rincones más remotos de los bares de la ciudad.

La escalera es el purgatorio del cual escapo ágilmente gracias a mi entrenamiento para 21K. Me veo nuevamente en la superficie, algunas caras nuevas y otras no tanto. Me siento y me debato entre quedarme o huír despavorido en busca de otro bar.
Todo aire, fuerzas, pongo mi expresión más áspera, rígida y pido la cuenta con la clásica señal.
Tomo el vaso de soda solo para rendir culto a mi manía compulsiva de consumir todo lo que pido y me retiro.
Mientras camino, intento despabilarme pero no logro olvidar el lugar. Me siento en otro bar. Las ventanas predominan sobre las paredes y prendo la pc en busca de otro Word.
Me quedo pensando un rato y me siento vacío al encontrar lo que había querido.

Cierro la notebook, saco el cuaderno y me pongo a escribir, homenajeando a la nostalgia de aquellos lugares que probablemente jamás voy a volver a pisar.

Llegada

8:18 hs. 8 pesos por un café en la calle.

Miro la ventana del tren y comienzo a hacer cuentas, cuan John Nash en Beautiful Mind. Los cálculos diagnostican una mala elección de profesión, mientras la ventana y su voz de experiencia y sabiduría me sugiere una carrera como CEO de una compañía de café.

Cambio el foco, ajusto el gran angular de mi retina y veo un sol acariciando edificios; desde este ángulo la ciudad parece una brisa en el mar Egeo, un pulso normal de un cuerpo en armonía, un pulmón urbano sin nicotina.

Me pregunto quien y cómo la transforma en lo que vemos a diario. El ser y la esencia se despiertan y se agarran de los pelos, intentando esbozar sus teorías.

Mientras corro la mirada sospecho que todo es una gran suma de histerias, que cada bolsillo de cada abrigo no es más que otra guarida de frivolidad, donde afloran las cabezas que pisan otras cabezas. Acaso la codicia y la deshumanizacion son la guillotina del siglo XXI.

Llega el tren. Recuerdo a Stanley Kubrick y su “2014: odisea en el tren Mitre”. Abro los ojos, me levanto, consumo un par de realidades con café y obligaciones exprimidas. Me ofrecen un licuado de cabezas pisoteadas, pero lo rachazo.

Mientras termino miro la hora y comienzo a sentirme preso. Doy la vuelta y ella me mira fijamente: es la rutina extendiendo su mano, invitándome al juego. Me limito a suspirar por 2 segundos y mirar a mi alrededor, intento poder razonar, entender, elaborar una respuesta sin dejarme seducir por sus piernas largas y sus escote. Me quedo callado y doy la vuelta, soy una incertidumbre andante. Corro hacia mi asiento de hoy, mi refugio, en busca de cada cosa que pensé….

Todo está vacío.

Agacho la mirada, arrastro mis latidos, sollozo en mis subsuelos. Tomo su mano y caigo en que todo estaba escrito. Son las 9:42 y hace una hora y media era un iluso.