Bar

Así que aquí me encuentro otra vez. Pasajero frecuente de esta silla, de este bar. Mis codos se apoyan con desconfianza, mientras que mis manos recorren la carta con la determinación de aquel que conoce cada rincón del frente de combate.

Mi única compañía es mi soledad, abrigada por notas de jazz que se quitan el bozal como cada tarde/noche, despabilándose de a poco, como si la claridad menguante fuera quitándole las sábanas de encima a cada canción. Mi copa por la mitad es un claroscuro, donde se citan desde los más puros deseos hasta las más lúgubres perversiones…dualidad inevitable con la balanza inclinándose hacia un lado y hacia el otro, como un columpio de emociones encontradas, cuyo desenlace se da siempre con mi cabeza mordiendo la arena.

El lugar es más bien pequeño, somos pocos y nos conocemos poco. No nos unen más que miradas levemente achinadas, a través de las cuales rendimos de manera cauta pero precisa un culto a la suposición, deducciones que se cruzan como las letras de un crucigrama a medio terminar. ¿Será que la suma de conjeturas es igual a realidad?

Hoy la nube se disuelve ahí. Estoy extraviado en mis problemas y los ojos detrás de la barra lo notan. Como siempre, se cruzan las miradas y ella esboza una cálida sonrisa que mi tacto tilda de prólogo de 2 carillas, a pesar que mis deseos, hábiles retocadores de señales, se encargan de editar en mi cabeza una serie de novelas de 5 tomos. Este es el minuto en el que me convierto en guionista de una comedia romántica de Hollywood, tomo un whisky con Bill Murray y, en medio de enredos, habanos y canciones pop de Phil Collins, logro declarar mi amor silencioso a la chica de la barra.

Mi imaginación se va fundiendo en negro. Las cámaras del set de los sueños se apagan, los focos de lo tangible se encienden y vuelvo a ser yo. Lejos de lo ficticio, sintiendo nuevamente la piel asfixiarme. Soy una incomodidad andante, un nómada buscando las palabras justas en la ciudad injusta: revuelvo peatonales, indago en las esquinas, registro plazas y parques, degusto líneas de colectivo. Camino y camino, logrando encontrarme a medias solo aquí, arropado por este sótano de cuatro paredes, firmando los papeles de divorcio con aquel mundo, mientras juego a la primavera en este.

Entre sorbo y sorbo, veo la vida pasar como un semi rápido en hora pico. Por momentos padezco, siento la puntada y bebo, por otros disfruto, cierro los ojos y escucho. Se esfuman los minutos, las horas, los vasos. El reparto de a poco va cambiando, y, aunque siga cumpliendo la condena de este cuerpo, el constante abrir y cerrar de la puerta alimenta gradualmente mi anonimato…mis sentidos se debaten entre el frío de lo cotidiano y el sudor de lo mágico.

Se hacen casi las 12. El reloj se funde como un hielo en vodka. Como una extremaunción, decido tomar mi última copa e irme a dormir. La saboreo con el apuro propio de los párpados a medio caer, fiel reflejo de numerosos días de la vida. Recojo mis cosas, abro la puerta y paro un taxi.

El taxista me pregunta adónde voy y me quedo en silencio, preguntándome si es que el tiempo tiende a derretirse velozmente o tan solo soy yo, varado en mis realidades paralelas, incapaz de volver a dar un sorbo.