Café tradicional

Me puse a caminar por Corrientes en busca de un café tradicional.
Mis pasos se obsesionan en rendir culto a la cámara lenta, en medio de un lunes cargado de obligaciones y agobios que no combinan.
Tras un par de cuadras y un calor agobiante decidí entrar. Ni bien se cerró la puerta percibí en el aire que mi suerte estaba echada; mi mochila ya anidaba sobre una silla y no pude más que acompañarla en el sentimiento y en la acción.
Miré hacia los costados: de un lado, el gentío yendo y viniendo, entre líneas de colectivo, vendedores de medias y teléfonos celulares; del otro, un espacio hecho reliquia, como un souvenir de “Recuerdo de Buenos Aires” viviente.
Miro a través de la ventana y reflexiono acerca de mi rústica visión de juego en la vida: ni siquiera soy un tipo apto para elegir un bar tradicional con WiFi, como si tuviera que vivir necesariamente en los extremos: decirle mi nombre  a una desconocida para que lo ponga en un vaso de cartón o caer en un lugar sin WiFi. Si…lamentablemente necesitaba el WiFi….pero necesitaba un WiFi sin tener que compartir espacio con presumidos.

El mozo aparece con cara de pocos amigos. Yo sabía que en sus bolsillos guardaba un no. Hago mi pedido y por último pregunto por el WiFi. Como un Giuliano Gemma contemporáneo aprontando su revólver a punto de disparar me mira de reojo y esboza un NO, profundo, concreto, como una piedra pesada cayendo en el fondo del océano…el duelo jamás tuvo equivalencias.

Llega el café con leche. En el plato, bordeando la taza como a una choza en Afganistán, tres sobres de azúcar se esparcen de manera autoritaria, imponiendo la dictadura de la glucosa y la fructosa por sobre cualquier otro tipo de endulzante. El mensaje es claro: acá no hay lugar para extravagancias ni basuras posmodernistas. Las medialunas son medianas, brillantes, contrastan en exceso con lo rústico del café, como un error de vestuario en una película de época, estas medialunas se visten de jean y usan auriculares. Extraña dualidad la de este lugar, pensé, mientras se pegaba la primera en mis dedos e intentaba despegarla con las típicas servilletas de bar que no sirven para absolutamente nada más que para anotar algún número de teléfono o improvisar una lista de supermercado.

El baño es algo increíble: por supuesto, se ubica en un subsuelo (¿dónde más sino?).  Uno de los lugares más lúgubres que he visto en la ciudad. Más de 35 grados centígrados no hacen más que hacerme sentir más cerca del infierno, donde los administrativos se encargan de emitir informes acerca de todos mis pecados. Se puede cometer cualquier tipo de acto como quien pide un cortado doble: desde un simple llamado de atención hasta un homicidio. El mundo seguiría ocupado en su repetitiva tarea de 24 horas. En la pared noto una línea de sangre de no más de diez centímetros y mi mente fluye, detective ad honorem actuando de oficio en los rincones más remotos de los bares de la ciudad.

La escalera es el purgatorio del cual escapo ágilmente gracias a mi entrenamiento para 21K. Me veo nuevamente en la superficie, algunas caras nuevas y otras no tanto. Me siento y me debato entre quedarme o huír despavorido en busca de otro bar.
Todo aire, fuerzas, pongo mi expresión más áspera, rígida y pido la cuenta con la clásica señal.
Tomo el vaso de soda solo para rendir culto a mi manía compulsiva de consumir todo lo que pido y me retiro.
Mientras camino, intento despabilarme pero no logro olvidar el lugar. Me siento en otro bar. Las ventanas predominan sobre las paredes y prendo la pc en busca de otro Word.
Me quedo pensando un rato y me siento vacío al encontrar lo que había querido.

Cierro la notebook, saco el cuaderno y me pongo a escribir, homenajeando a la nostalgia de aquellos lugares que probablemente jamás voy a volver a pisar.